片末喷着白烟、滚滚而去的火车说明了往事尽成往事。莱昂内以无穷的好奇，用镜头一再探索作为主角的物质性面容上的精神内涵，缘之空不是由内而外产生创作的演员想来经不住这样苛刻的打量。口琴家的先声夺人，颇得缥渺的神髓；类似弗兰克在刻意隐蔽的热闹枪声后出场，数分钟后才看到他的手铐这种的镜头，则充分说明了莱昂内的影像叙述能力有多么出色。一个报了仇的、饱含着故事的寡妇，在结尾得偿夙愿，缘之空开始建起那“甜水”小镇，乱世中恐怕只有屈辱而意志坚强者才可以活下去，缘之空也是如张爱玲所言的“蹦蹦戏的女主”才有的那样的生命力。电影是晦涩的，缘之空因此也产生了余味，莱昂内邀请观众在观影时充分运用自己的眼睛和脑子，缘之空因此也可以知道他是如何在西部片的废墟上建出新的神迹的。弗兰克抚摸女人像摩挲一匹马，而他在脊背上跳跃的手指也像给马掸去一层沙子。